GRAND-MERE (décédée aujourd'hui 15 juin 2006)

On y arrive par une impasse, après avoir tourné au coin de la boulangerie. Cette impasse n’est pas très large dans ma mémoire, je ne sais pas si deux vélos pouvaient si croiser. Au fond, le père Barbot, dans une «maison » sale et sombre. Je ne sais plus s’il était veuf, ou vieux garçon. A l’époque, les divorces étaient rares. Dans ma mémoire d’enfant, il était vieux, très très vieux. Il a disparu un jour. En fait dans mon esprit d’enfant, je me suis seulement aperçu qu’il n’était plus là ! J’avais huit, neuf ans. Quinze mètres avant, à gauche, l’entrée du jardin, on poussait la grille qui fermait mal, et qui couinait, pas besoin de sonnette les visiteurs étaient toujours annoncés, même contre leurs grés. On passait sous la treille, de chaque côté, un bout de jardin, je me rappelle surtout du lilas, et des papillons magnifiques qui y voletaient. Des papillons, que l’on attrapait, avec mon oncle, le plus jeune. Une petite allée vers la gauche, nous menait à la niche du chien. J’y ai toujours vu un chien attaché à cet endroit. C’était une niche en ciment, assez haute, en tout cas pour mon âge. Et c’est là, que, assis sur le toit plat de cette niche qu’il m’est arrivé, avec mon oncle Jacky, d’y fumer des queues d’ail. De l’autre côté, on partait vers ce que l’on appelait le vrai jardin, celui des légumes, et aussi un peu des fleurs. Sur le côté de ce jardin, un grand bac, pour recevoir le stock de charbon, et juste après, les W.C, qui embaumaient le jardin surtout l’été, lors des fortes chaleurs. Encore un peu plus loin, un grand débarras, tout en longueur. Au fond le poulailler, et quelques pigeons. En revenant sur la maison par l’autre côté, on trouve la buanderie. Evidemment ça servait pour laver le linge à la main. Je me rappelle ma grand-mère les jours de lessive, surtout l’hiver elle était toujours rouge de visage. Mais la buanderie nous servait aussi, à nous laver de fond en comble, une fois par semaine, je dirais même à nous récurer. Après la buanderie se trouvait un local qui servait de pièce, pour entreposer des choses, comme un genre de grenier, de plein pied, mais c’était déjà la maison, par cette pièce on accédait à une première chambre. Mais je m’égare, reprenons la visite de la maison dans l’ordre. Repartons devant la porte d’entrée. Après la grille entre les deux lilas, au bout de dix mètres, face à la grille, donc, la porte d’entrée, qui donne directement, sur la cuisine salle à manger, autrefois deux pièces, mais je pense que vu le nombre d’enfants, la cloison a été abattue. Sur le côté en rentrant, l’évier, et la glace ou je revois toujours mes oncles obligés de plier les jambes pour se voir dedans. Après l’évier, une vieille cuisinière aux charbons, avec réserve d’eau chaude. A l’opposé, contre le mur d’entrée, un placard dans l’angle de la pièce. Le placard des miracles, il renfermait le fameux Vérigoud, citron, ou orange. En suivant, la porte d’une chambre. Après la cuisine, donc la salle à manger, avec le buffet où se trouvait le chocolat Meunier, acheté à la boulangerie au coin de l’impasse. On avait droit à quatre carrés, le plaisir du goûter tant attendu. Dans cette pièce il n’y avait pas encore la télé. Non pas qu’elle n’ait été inventée, mais beaucoup trop chère pour le commun des mortels. Ensuite, d’un côté l’entrée de la chambre dont je parlais tout à l’heure, mais aussi l’entrée de ce qu’on appelait, la chambre noire, dont on nous menaçait souvent, faut dire qu’on été pas sage tous les jours, comme tous les enfants. Sauf qu’à l’époque, on n’avait pas peur de nous traumatiser, ce qui fait qu’on ne l’était pas. Nos parents pouvaient nous sortir dans la famille, sans honte, ce qui parait difficile aujourd’hui. Donc ce cabinet noir, recelait lui aussi des trésors pour des enfants puisque on y entreposait la nourriture fragile t’elle que le fromage, dans le garde-manger fait d’un grillage excessivement fin, pour éviter que les mouches n’y entrent, mais en attendant le fromage avait du goût et on ne mangeait pas pour rien. Dans cette pièce il y avait bien d’autres choses, notamment la glacière. Alors la glacière, pour ceux qui n’ont pas connu, c’était comme un frigo, mais en bois et qui ne fonctionnait pas à l’électricité, non, de temps en temps, un vendeur passait, et nous proposait des pains de glace, (ou éventuellement des demi pains) pour les demi pains, il était obligé de les casser avec un genre de petit piolet, nous on regardait ça, on s’en amusait parce que, à l’époque pour nous, tous était jeux et amusements. Le vendeur et son pain de glace, qu’il déposait dans la glacière, et il le transportait grâce à une énorme pince très pointue à chaque bout. Je ne me rappelle pas si c’était déjà des camions automobiles ou des charrette attelées. C’est si loin. J’ai oublié de parler du grand débarras, qui jouxtait la cuisine où mon grand-père rangeait sa mobylette, et tout un tas de choses, mais là secret, on n’avait pas le droit d’y pénétrer. Ah non, il y avait même un cadenas sur la porte, on profitait d’un oubli pour y aller quand même. Tout ce qui nous était interdit, était tellement beau. Un truc aussi que ma grand-mère aimait bien, c’est quand on jouait dans le charbon, mais ça, ça ne la faisait pas rire du tout. Je me souviens la salle à manger, les jours de maladie, où l’esprit dans du coton, la tête sur le coude, les yeux mi-clos, j’entendais le carillon, qui battait la mesure dans la pièce muette. Ma grand-mère travaillait notamment, au cinéma de l’étoile, elle faisait le ménage. J’y suis allé quelque fois avec elle, impressionnant. Un cinéma vide, très impressionnant. On récupérait les affiches de Josélito. Je m’en souviens d’une, il était habillé en seigneur monté sur un cheval superbe et noir, debout sur ses postérieurs. En tout cas elle avait des entrées gratuites, ce qui fait qu’avec mon grand-père ils allaient de temps en temps voir un film. Et nous, dés qu’ils avaient le dos tourné, on sortait de nos lits, et on allait jouer avec les copains et copines dans la rue, en surveillant bien, le moment ou il y aurait du mouvement, qui signalerait la sortie du cinéma. Mais nous aussi on en profitait du cinéma, on voyait donc tous les Josélitos, mais aussi Ben-Hur, et autres. Ben-Hur, m’avait également beaucoup marqué. En plus du film, faut dire, qu’il y avait aussi l’aventure de la promenade nocturne, les rues, soudain étaient remplies de mystère, d’étrangeté. Nous découvrions d’autres lieux, d’autres endroits, inconnus le jour. Notre domaine, c’était la rue des Mathias, on pouvait encore y jouer. Un tas de jeux nous y était permis. Nous y étions les Rois. Le dimanche, souvent la plage, nous attendait. La plage En Roux, pour l’après-midi, ou Aytré pour la journée. Nous allions à pied. Pour aller à Aytré, mon grand père chargeait sa remorque, celle qu’il accrochait quelque fois à sa mobylette. Partir pour la journée, était pour nous les enfants, une aventure extraordinaire. Avec beaucoup d’entrain à l’aller, et les jambes très, très lourdes au retour. Quels merveilleux souvenirs, que ces jeux dans les barques échouées, sur le sables ou dans la vase. Les pêches aux crevettes, aux bigorneaux, (par chez nous appeler guignettes) et autres coquillages, les galopades dans ce que nous appelions des dunes. Les coups de soleil violents, (dont un qui m’avait provoqué des cloques, sur les bras, et permis de rater l’école quelques jours. Bonheur). A la plage En Roux, il y avait aussi une butte de tir pour l’armée, on y allait récolter les douilles percutées. Le jeudi après-midi, était réservé à nos visites chez une tante, qui habitait en face de la piscine municipale, qui s’appelait le Bastion. Ces visites n’étaient pas totalement désintéressées, puisque il y avait la télé, et un super goûter. La télé, une seule chaîne en noir et blanc. Les programmes commencés à cinq heures, et le jeudi uniquement, les autres jours se devaient être dix-neuf heures. Il est neuf heures, et dimanche, la petite remorque est pleine, on va pouvoir prendre le chemin de la plage d’Aytré. Il y a bien sûr ma grand-mère, mon grand-père, qui se charge de pousser la remorque, dans laquelle, on a entassé les victuailles, les vêtements de rechanges, le parasol, quelques seaux et pelles en plastiques. Faut dire que Aytré, pour nous, à pied, c’est pas la porte à côté. Une véritable expédition. Il y a aussi mon oncle, Jacky, qui a peu de différence d’âge avec moi, et tous les deux toujours ensemble, surtout quand y a des conneries à faire ! Aytré, pour nos petites jambes de neuf, dix ans, c’est loin très loin. Mais, la joie d’une journée à la plage, nous fait oublier les fatigues. (Il n’en sera pas de même au retour.) Nous ne pensons qu’aux jeux qui nous attendent, au repas pris en plein air, et en famille, à la pêche aux crevettes, à la découverte d’épave qui nous ferait tour à tour pirates et corsaires. Et puis, Aytré c’est une plage de sable, alors que en Roux c’est quand même que du galet. Moins agréable. On passe devant les usines de traitement de farines de poissons, l’odeur, l’horreur ! Un peu plus loin, un café, il est à l’angle d’une rue qui mène à la plage en Roux, je passe devant, en pensant que pour aujourd’hui, on s’offrira le luxe d’Aytré. Je me sens heureux ! La remorque fait un bruit uniforme, un genre de ronronnement. J’aimerais bien la pousser un peu, mais j’ose pas demander. Et puis, ça doit être très lourd à pousser. On avance toujours, quelques rares voitures nous croisent ou nous doublent, je reconnais une 4 CV, ça c’est la voiture que je m’achèterai quand je serai grand, une 203 break, une aronde break aussi, je crois bien que c’est la voiture des boulangers. C’est très difficile, pour nous de se ranger, car les bas-côtés font une butte. Au loin on commence à voir la mer, moment magique, le jeu est proche. Une Panhard vient vers nous, j’adore ces formes arrondies, je la fixe elle est bleue pâle, elle est belle, c’est une comme ça que j’aurai aussi plus tard ! Mon père, lui a une 203, très rigolote, parce que quand il veut tourner, il nous demande, de donner un coup de poing dans le custode, pour faire sortir la flèche, du côté qu’on tourne. Mais, moi je vois pas souvent mes parents, ils sont toujours en « déplacement », c’est pour ça que je vis chez mes grands-parents ! Nous voilà arrivés, maintenant il faut choisir un beau coin, enfin nous les enfants on s’en fout du moment qu’on ait de l’espace ! La marée est basse, on peut aller ramasser quelques coquillages, mais après la bande de sable, il y a que de la vase, j’aime pas trop parce que quand je marche dedans ça pue ! Mais ça fait rien, j’y vais quand même, au début ça fait drôle, la vase remonte entre les doigts de pied, c’est bizarre comme sensation. Des fois, je me fais peur mes pieds s’enfoncent plus dans certains endroits, et je pense au sable mouvant dont on m’a tant parlé à la maison. Nous avons trouvé deux bouts de bois, Jackie et moi, nous voilà donc partis dans un combat sanglant, et sans merci, je suis le corsaire, il est le pirate Nous sommes montés dans une vieille barque, abandonnée, défoncée, il y a sûrement longtemps qu’elle n’a pas pris la mer. D’ailleurs, on la connaît bien, elle est là depuis toujours, elle attend chacune de nos visites. A notre arrivée, elle se transforme instantanément, en trois mats. Je n’ai plus qu’à sortir victorieux du combat, pour sauver et mon bateau, et ma cargaison. Car, nul doute que le pirate en veut à ma cargaison, pour aller la cacher dans une île aussi lointaine, qu’inconnue ! Il est déjà l’heure de manger, c’est incroyable comme les adultes ont le don de toujours appeler les enfants au mauvais moment. Mais, comme on a faim, et qu’il est pas question de désobéir, on les rejoint, et on remet la fin du combat à plus tard. Faut dire, que nos jeux avaient fini par nous entraîner un peu loin. On arrive en courant dans des gerbes de sable, ce qui nous vaut une engueulade ! J’aime bien manger sur la plage, et j’aime pas, j’aime bien parce que c’est sympa, mais j’aime pas parce que justement avec le vent on mange souvent aussi du sable, c’est dégueulasse ! On mange des œufs durs des patates bouillies, des tomates, du riz, le tout mélangé, et bien sûr comme je le disais tout à l’heure un peu de sable. C’est bon quand même, on avale plus qu’on ne mange faut dire que le combat n’est pas fini, et faudrait quand même voir à ce qu’il y ait un vainqueur. Et puis avant ce soir on a encore plein de choses à faire. Ce que j’aime bien aussi, c’est quand on joue au chevalier Bayard, ou à Thierry la fronde, ou à Ivanhoé. Bien sûr, on se bat souvent d’abord, pour savoir lequel de nous deux fera tel ou tel rôle ! Alors on décide souvent, en faisant un jeu, on se met loin l’un de l’autre, et on avance en mettant talon contre pointe du pied, et c’est quand on arrive l’un sur l’autre, le dernier qui n’a pas la place de mettre son pied a perdu, et donc c’est le vainqueur bien sûr qui choisit. Mais aujourd’hui pour une fois on était d’accord. Le soir arrive il faut rentrer, et c’est dur pour deux raisons le dimanche est fini, mais surtout le lundi va pas tarder à commencer. Et là, je me rend compte, que j’ai complètement « oublié » de faire mes devoirs, je vais encore essayer de me faire tout petit, d’être invisible, toute la journée d’école, mais c’est bizarre on dirait toujours que les maîtres ont un sens très développé pour ce genre de choses, car j’y ai droit presque à chaque fois, et comme à chaque fois je n’ai pas appris mes leçons et ben j’ai droit à un zéro. Et des zéros, je les ramasse comme avec une pelle, j’en fais collection. Comme d’autre font collection de timbres. En plus l’instit, m’arrache les cheveux, là ou ça fait mal, les cheveux des tempes, des fois je gueule ! Mais moi ça me rapporte des engueulades, mais enfin avec ma grand-mère ça va elle me dispute pas trop ! Bref, nous voilà sur la route du retour, et c’est là que c’est dur, très dur, après la marche du matin, les jeux à ne plus pouvoir bouger, la natation, et bien c’est vraiment très dur de rentrer. La maison, enfin. Mon lit, repos, mais on a encore la force avec mon oncle de se raconter des histoires, pas trop longtemps quand même, parce que la journée a vraiment été bien remplie. Vivement dimanche ! Et à demain. Lundi matin, huit heures, je me lève, ma grand-mère est déjà partie travailler, Jackie, me suis de pas loin. Je passe devant le robinet de la cuisine, eau froide beurk, j’en profite que ma grand-mère, n’est pas là pour le regarder seulement. Petit déjeuner, puis vaisselle des bols, ce sera le seul contact avec l’eau pour aujourd’hui. Je vais pas vous raconter l’école, laissez moi y aller tranquille, enfin, quand je dis tranquille, je pense aux devoirs, que j’aurais peut-être du faire,. On verra bien ! Il est neuf heures moins le quart, y faudrait que j’accélère le pas, mais Jackie a rencontré ses copains et on parle, on parle. Y en a qui nous raconte le programme télé de la veille, et nous on en rajoute, pour faire croire qu’on a vu ! Ça nous arrive parce que des fois on va au Normandin, c’est un bar, y a la télé, derrière dans une salle, où il y a aussi, un baby-foot, et un billard. On y va surtout le dimanche soir, après le match de foot, justement, moi je joue pas le foot, j’ai toujours trouvé ça con. J’y vais pour accompagner mon oncle, moi pendant qu’il joue, je cherche sous les tribunes, des fois on trouve des petites pièces. Mais c’est rare quand même. Et puis sous les tribunes quand y a des filles des fois on peut voir leurs culottes, c’est drôlement chouette. YVES RABEAU Aujourd’hui jeudi on ira pas voir la télé chez notre tante, les patates sont bourrées de doryphores. À nous les enfants de les ramasser. J’aime bien quand même, on les met dans une vieille boite de conserve, et après on les fait brûler, super. Faut dire que c’est une vraie saloperie ces bestioles, ça bouffe toutes les feuilles des pommes de terres, et après y nous reste plus rien à manger ! J’aime bien être dans le jardin, j’ai plein de choses à y découvrir, j’y suis heureux. On est allé chez nos voisins, les enfants c’est des copains, on a vu la télé ils l’ont, eux, c’était l’enterrement du pape jean XXIII, ça m’a scié, y devait être riche parce que bonjour la dorure ! Je sais même pas qui c’est ce mec. J’ai demandé à mon grand père, j’ai rien compris, tout ce que je sais c’est qu’il l’aime pas ! Enfin bref j’ai surtout compris que c’était un sujet à éviter. Je suis rentré une fois dans une église, c’était avec mes parents, mais moi je crois que tant que les hommes s’occuperont de Dieu, Dieu aura les larmes aux yeux ! Enfin, je pense ça quand je suis croyant, parce que en principe je suis pas du tout croyant ! Mon grand père il est communiste, je crois, comme Dieu, si on lit bien l’évangile Dieu était communiste, c’est les hommes qui ont mis de la dorure et de la dentelle partout, c’est triste, c’est peut-être à cause des hommes qu’on croit pas en Dieu ? En tout cas, nous on va pas à l’église, comme ça le dimanche on peut faire autre chose ! Des fois, quand j’habitait chez mes parents, rue Fleuriot, le soir on allé jusqu’à Tasdon à pieds bien sûr, de la rue Fleuriot, on descendait la rue du palais, sous les arcades, jusqu’à la grosse horloge, on prenait les quais, et on allait jusqu'au square qui donnait sur le bassin des gros bateaux de pêche, il y avait un petit phare violet pour guider les navires, et en face un pont levis. J’ai su plus tard que ce pont avait en fait été prévu pour Marseille mais jugé pas suffisamment large avait été revendu, et installé à la Rochelle. Gamin, quelle joie de le voir se lever pour laisser les bateaux entrer ou sortir du port. Donc, pour en revenir au square, à certaine saison on y trouvait des vers luisants que je prenais et que j’enfermais dans une boite, puis on continuait notre route passant sur le pont de Tasdon. Après, sur le trottoir, il y avait un petit muret sur lequel j’aimais grimper et y marcher jusqu’au bout, ensuite on passait devant l’école Bouchet où j’allais quelques fois, quand mes parents me laissait chez ma grand-mère. Ensuite on arrivait rue des Mathias, ma rue.

Yves Rabeau

Grand-Mère

Partager cet article